トゥルルル…「はい、チャイルドラインです。」「……」無言だ。

　私たち受け手は、傾聴をベースに、隣の大人、友だち、カウンセラーさん、様々なポケットを使う。中でも無言は、電話の向こう側に全神経を集中させる時間だ。

　初めてのダイヤルで緊張しているのか？モヤモヤした気持ちを持てあましているのか？イタズラ？病気で話せない状況か？それとも、誰かにそばにいてほしいのか？答えの出ない様々な想像をめぐらせる。

　先日、ある無言に出会った。切れては又かかる。１時間ほど繰り返された後、ポロッと言葉がこぼれた。重たい内容であった。

　誰かに助けてほしい、わかってほしい。でもこわくて言葉に出来ない…。どんな想いで無言電話をかけ続けていたのか。

　改めて、心に深くきざみ込んだ一本だった。

（N・T／受け手歴１１年）